С 1 Апреля! (Знаменитый первоапрельский розыгрыш)
(Перевод Зои Дымент)
Первого апреля 1957 года в новостной программе Би-Би-Си "Панорама"
сообщалось о прекрасном урожае спагетти на юге
Швейцарии. Успех швейцарских фермеров объяснялся мягкой зимой и уничтожением долгоносика. Известный телезрителям журналист и ведущий Ричард
Димблеби комментировал кадры, на которых крестьяне аккуратно снимали с деревьев
пучки спагетти и помещали их в корзины. Новость сопровождалась выводом о том,
что любителям спагетти стоит заняться их выращиванием у себя дома. Эта первоапрельская шутка получила огромный резонанс. Сотни
людей звонили на Би-Би-Си и расспрашивали, как
вырастить самостоятельно дерево спагетти. На Би-Би-Си отвечали, что веточку
спагетти надо поместить в сосуд с томатным соусом и ждать.
Прошло более полувека, но эта шутка остается одной из самых популярных апрельских
мистификаций. Придумал ее кинооператор Шарль де Джейгер, которой имел репутацию
большого шутника. Когда он учился в школе, один его учитель однажды сказал: «Ребята,
вы настолько глупы, что поверите, если я скажу, что спагетти растут на
деревьях». Когда Шарль вырос. Он несколько раз пытался продать идею о спагетти
своим боссам, но только на «Панораме» он нашел понимание. В то время, в 50-е
годы, британским телезрителям было доступно только два канала, и «Панораму»
смотрели миллионы зрителей. По понедельникам, в 8 часов вечера, на «Панораме» выступал
Ричард Димблеби, который имел огромную популярность. Люди воспринимали все его
слова как непреложную истину. Это было самой важной причиной того, что
мистификация с деревом спагетти удалась.
В 1957 году 1 апреля попало на понедельник. Де Джейгер понял, что это
редкая возможность осуществить его давнюю задумку. Проект де Джейгера был
малозатратным, поэтому он нашел поддержку. Оператора посылали в командировку в Швейцарию,
и заодно он предлагал снять нужные кадры. На проект выделили сто фунтов.
В Швейцарии погода оказалась неподходящей, туманной и холодной, и большинство
деревьев не цвели. Но, в конце концов, они нашли идеальное место: отель в Кастильоне
на берегу озера Лугано, в окружении вечнозеленых деревьев. Де Джейгер приобрел двадцать
фунтов сырых домашних спагетти и развесил их на деревьях. Ту возникла
неожиданная проблема: спагетти высыхали и не свисали с деревьев. Тогда Шарль
решил развешивать вареные спагетти, но они становились скользкими и сползали с
деревьев. Наконец, было решено держать спагетти во влажной ткани до момента
съемок.
Де Джейгер нанял несколько
местных девушек, чтобы повесить спагетти на деревьях. Он предложил одеть
девушек в национальный костюм, а потом снимал их, как они поднимались по лестницам,
неся плетеные корзины, а потом раскладывали спагетти сушиться на солнце. Из
отснятого материала в Лондоне он смонтировал трехминутный ролик. Для создания
подходящей атмосферы к ролику добавили музыку: это была «Неаполитанская песня о
любви» Вальтера Стотта и "Весна в Равенне" Ханса Мая. Был написан
текст, который должен был прочитать Димблеби.
Все держалось в строжайшем секрете, чтобы начальство, узнав о задумке, не наложило
свой запрет. Никакой обычной рекламы ролика не было.
В программе на тот вечер был рассказ об архиепископе Макариосе, какие-то
другие материалы, репортаж с дегустации вин, и тут пришло время для сбора урожая
спагетти. Димблеби посмотрел в камеру и без тени улыбки сказал, что от вина
следует перейти к еде и объявил, что сейчас будет репортаж из Швейцарии. Прошли
снятые Шарлем кадры, Димблеби снова появился и сказал: "Теперь мы говорим,
спокойной ночи в этот первый день апреля". Он подчеркнул последнюю фразу.
Текст, написанный
Дэвидом Уиллером и рассказанный Ричардом Димблеби:
«Не только в Британии весна застала нас врасплох. Здесь, в Тичино, на границе Швейцарии и Италии, на склонах с видом на озеро Лугано цветы появились в этом году на две недели раньше срока. Но вы можете удивиться, какое отношение ранние пчелы имеют к обещанному разговору про еду? Дело в том, что в этом году необычно хороший урожай спагетти.
Последние две недели марта фермеры были в тревоге, опасаясь поздних заморозков, которые, если не совсем губят урожай, ухудшают вкус спагетти, что приводит к снижению цен на них на мировом рынке. Но теперь опасность миновала, и идет сбор урожая спагетти. Культивирование спагетти в Швейцарии, конечно, отстает от промышленных масштабов выращивания спагетти в Италии. Многие из вас, конечно, видели снимки обширных плантаций спагетти в долине реки По. Для швейцарцев, однако, это в большей степени семейное дело.Еще одна важная причина богатого урожая спагетти в Швейцарии в этом году – исчезновение долгоносика спагетти, крошечного существа, которое вредило фермерам в прошлом.
После сбора, спагетти выкладывают высохнуть на в теплом альпийском воздухе. Многие люди очень озадачены тем фактом, что спагетти вырастают одной длины. Но это результат многолетних усилий селекционеров, которые добились успеха в выращивании идеальных спагетти.
Теперь сбор урожая спагетти сопровождается традиционной процедурой. Провозглашаются тосты в честь нового урожая, затем официанты вносят торжественное блюдо. Это, конечно же, спагетти: их сняли рано утром, высушили на солнце, так что они попадают на стол свежими, в лучшем виде.
Для тех, кто любит это блюдо, нет ничего лучшего, чем настоящие доморощенные спагетти.
Реакция
После завершения передачи Би-Би-Си начал получать сотни звонков от зрителей.
Звонили беспрерывно. Среди позвонивших были такие, кто оценил шутку. Например,
один зритель возражал, что спагетти должны расти горизонтально, а не
вертикально. Но часто звонили семьи, которые хотели добиться истины: так, муж
был уверен, что Ричард Димблеби всегда говорит правду, значит, спагетти растут
на кусте, рассказанное правда, а его жена возражала, что спагетти делают из
муки и воды.
Саморазоблачение
В тот же вечер Би-Би-Си информировала зрителей, что история со спагетти –
мистификация.
«Би-Би-Си столкнулась с неоднозначной реакцией на мистификацию в рамках документального вещания о культивировании спагетти в Швейцарии, в которой Ричард Димблеби рассказал о семье из Тичино в Швейцарии, собирающую ежегодный урожай спагетти. Были показаны женщины, тщательно распутывающие пряди спагетти на деревьях и раскладывающие их для просушки на солнце. Но некоторые зрители не смогли увидеть забавную сторону передачи и подвергли Би-Би-Си критике, потому что эта мистификация произошла в рамках серьезной документальной программы. Другие, однако, были настолько заинтригованы, что хотели выяснить, где они могли бы купить свой собственный куст спагетти.
Спагетти не является широко распространенной едой в Великобритании и рассматривается многими как экзотическое лакомство. Г-н Димблеби объяснил, что каждый год в конце марта наступает очень тревожное время для сбора спагетти по всей Европе, как сильный мороз может ухудшить вкус спагетти. Он также объяснил, что каждая прядь спагетти всегда вырастает одной и той же длины, благодаря годам упорного труда поколений садоводов. Вероятно, впервые телевидение было использовано для первоапрельской мистификации»
Несмотря на это признание, звонки продолжали поступать, и операторы
Би-Би-Си придумали стандартный ответ на тех, кто искал информацию о том, как выращивать
свои собственные деревья со спагетти: "Поместите
веточку спагетти в баночку с томатным соусом и надейтесь на лучшее".
Конечно, отчасти история объясняется тем, что спагетти почти не были
знакомы британцам в 50-е годы. Некоторую популярность они получили после Второй
мировой войны, но для многих оставались экзотическим иностранным блюдом. Его
происхождение, видимо, было для некоторых настоящей загадкой.
Среди одураченных оказался даже сэр Йен Джейкоб, генеральный директор Би-Би-Си.
Перед вещанием ему была направлена записка с сообщением о трансляции, но он ее не получил. Поэтому во время передачи он не
знал, чего ожидать.
На следующий день Йен: «Когда я увидел кадры со спагетти, я сказал своей
жене, что вряд ли спагетти растут на деревьях, поэтому мы посмотрели Британскую
энциклопедию. Но в ней не было упоминаний о спагетти!»
В последующие дни критика постепенно рассеялась. Правда, некоторые
жаловались, что Би-Би-Си злоупотребила доверием своей аудитории. Дейли телеграф на следующий день писала: «Дураки
Би-Би-Си о спагетти». "Би-би-дураки о спагетти». Другие говорили, что
Би-Би-Си нарушила одно из правил Дня Дурака: никакие шутки не должны
проводиться позднее полудня. Но, в целом, реакция была благоприятной.
Сам Джейкоб, несмотря на то, что попался на мистификацию, стал большим ее
поклонником. Он отправил де Джейгеру поздравительную записку: «Урожай спагетти
был блестящей идеей, красиво снятой и прекрасно организованной. Она, так или
иначе, вызвала большой восторг. Я на самом деле благодарен Вам».
Мистификация с урожаем спагетти в Швейцарии нашла большую благодарную
аудиторию в Америке, когда ее повторили в эфире через несколько лет. Неделю или
больше служащие на телевидении отвечали на сердитые письма людей, которые приняли
все всерьез и думали, что на телевидении надсмехаются над фермерами. Редактор
держал в руках коробку спагетти и доказывал, глядя на состав продукта, что
спагетти делают, они не вырастают».
Несмотря на многочисленные просьбы, «Панорама» никогда не пыталась
повторить пародию на первое апреля в другие годы. Но эта мистификация
вдохновила на ряд подобных трюков.
Австралийский урожай
спагетти
В 1967 году журналисты Мельбурна показали ролик, в котором утверждалось, что в Австралии есть свои сады со спагетти, в
районе Виктории. Но фермеры там потерпели финансовый крах, из-за червя, уничтожающего
спагетти, макаронного троглодита, который поедает незрелые спагетти изнутри.
Американские спагетти
1 апреля 1970 года вечерние новости на Эн-Би-Си отдали должное урожаю швейцарских
спагетти, рассказав о ферме в Мэриленде, где соленья росли на деревьях.
Сан Джорджио
В 1978 году в Сан Джорджио была проведена рекламная компания, во время
которой показывали фермы, выращивающие спагетти на деревьях. Лозунг рекламной
компании: «Никто не выращивает спагетти так, как в Сан Джорджио».
Мичиган
В 1978 году Национальное общественное радио показало ролик о ранчо в Мичигане, на котором выращивались соления.
В 1981 году эту историю показали 1 апреля. Она была записана на комплекте CD
Эн-Пэ-Эр: «К годовщине сбора швейцарского урожая спагетти».
…
В 1999 году в Бирмингем Пост ролик о швейцарских спагетти был отмечен в
числе 100 величайших моментов в телевидении.
Переводы и статьи для вашего сайта. Обращайтесь: dymentz@list.ru